北京的八宝山革命公墓，有人拼命想进去，有人敬谢不敏。

葬在八宝山，在中国是地位和身分的象徵。八宝山安葬着众多中共领导人和知名人士，寻常百姓不得在此长眠。目前官阶最高者是中共元老陈云，还有前国家代主席董必武，朱德、罗荣恆、聂荣臻等元帅，以及前中华民国代总统李宗仁。未代皇帝溥仪曾在此暂厝；周恩来、邓小平在此火化。中共九大政治局常委康生，1975年去世葬于此，1980年被赶出，类似鞭尸。

前「人民日报」总编辑、社长胡绩伟，本月16日去世。中共中宣部副部长蔡名照前往弔唁，对胡的遗属说，「八宝山给胡老留着一个位置。」胡的女儿胡雪滔婉拒。

报导未说这是否为胡老生前遗愿。以常情推论，很可能是胡绩伟本人意愿。

十多年前，曾在旧金山和胡绩伟餐叙，一位十分和蔼可亲的老人，如同后来常在杂志刊登的照片上看到的，笑容可掬。记得他当时说，新闻的人民性应高于党性。

胡老晚年多次发表文章，指毛泽东1943年提出废除「一个党、一个主义、一个领袖」的法西斯独裁政治，体现了时代潮流和人心所向。但是，毛泽东掌权后，倒退为独裁者，在中国恢復了「一个党、一个领袖、一个主义」的法西斯独裁制度。

以胡老的思想，不愿和某些人「相聚」于八宝山，理所当然。

已故作家刘宾雁曾有一短篇小说，说的是多位前中共领导人，入住八宝山后仍不甘寂寞，在骨灰盒中继续政治辩论（大意，原小说找不到。网上亦无踪），是一篇特别的幽默小说。

中共宣称要消灭等级，其实中共等级非常森严。八宝山也以等级排放骨灰盒。杨沫的儿子老鬼（本名马波）在其着作「母亲杨沫」中说，母亲去世后，「因母亲级别不够，骨灰盒不能与父亲同放在一起，只能放在八宝山革命公墓东院。」后来老鬼把母亲大部分骨灰带回家。

杨沫何人？她的长篇小说「青春之歌」，是许多年龄稍长中国大陆百姓的共同记忆。

多年前，随龙应台到上海戏院学院小剧场欣赏一齣现代派话剧。剧中有个场景，一司机驾着车（一张靠背椅）问路：师傅，八宝山怎么走？答：向左拐，向右拐。向左拐，向右拐。再左拐，再右拐。就到了。

看到此处，不禁偷笑。中共一直有左、右路线之争。无论左、右，最后殊途同归：八宝山。斜看龙应台，她未笑。她品不出味儿。